Links op de foto Nico en rechts Tonny

“lk wilde nog zoveel zeggen”
Nico Peeters, 12 april 1893 — 21 februari 1945

“Het was een ontzettend lieve man die veel met mij en mijn
zusje bezig was. Ik heb hele leuke herinneringen aan mijn vader.”
Zo kijkt de 91-jarige Tonny Geelhoed-Peeters terug op haar
leven met vader Nico. Als zij denkt aan de Tweede Wereldoorlog
denkt zij meteen aan hem. Ze vindt het belangrijk dat niet alleen
haar generatie de oorlog herdenkt, maar dat ook de jeugd zich
ervan bewust van is dat in vrijheid leven niet vanzelfsprekend is.
“Ik vraag me af of jongeren voldoende beseffen wat oorlog
inhoudt. Oorlog is toch afschuwelijk? Daarom vind ik het ook zo
goed dat scholen zich met de oorlog bezighouden, bijvoorbeeld
door het adopteren van een oorlogsmonument.”

Altijd mensen over vioer

Nicolaas Bernardus Peeters werd in 1893 in ‘s-Hertogenbosch
geboren. Samen met zijn drie broers en een zus groeide Nico op
in een gezin met doofstomme ouders. Dat zorgde voor een
bijzondere sfeer in huis. De kinderen communiceerden met hun
ouders in gebarentaal, maar als de vele doofstomme mensen
die zij over de vloer kregen met elkaar spraken gaf dit juist veel
rumoer. Dan galmden de klanken door het hele huis.

In de Eerste Wereldoorlog werd Nico ingeloot voor militaire
dienst. In 1915 kwam hij op. De verveling was groot en nadat hij
in 1917 een dronken meerdere had geslagen, deserteerde hij.
Nico hield zich twee jaar schuil, tot hij zich in december 1919
vrijwillig meldde. Hij werd veroordeeld tot vier maanden
gevangenisstraf.

Nico werd katholiek opgevoed, maar later brak hij met deze
religie. Hij interesseerde zich meer in de dagelijkse wereld om
hem heen. Vaak had hij mensen op bezoek waarmee hij heftig
discussieerde over filosofen als Kant en Bolland. Tonny: “Als je
tot de kerk behoort, geloof je alles wat in de Bijbel staat. Maar
mijn vader weerlegde die verhalen, dat komt met dat
filosofische mee.”

In april 1921 trouwde Nico met Bertha de Mul. Samen
steunden ze dienstweigeraars door buiten de gevangenispoort
pacifistische liederen te zingen. In hetzelfde jaar kregen ze hun
eerste dochter, Roos. Twee jaar later volgde Tonny. Het gezin

woonde in Den Haag, waar Nico met zijn broer Ben een kleine
sigarenfabriek had: Revivo. Ben en zijn andere broer Louis
verkochten de sigaren in hun twee sigarenwinkels.

Nico en Bertha hadden ook een pension. Net zoals hij in zijn
jeugd gewend was, kwamen hier veel mensen over de vloer.
Nico bleef betrokken bij de wereld om hem heen, ook toen hij
kinderen kreeg. “In mijn jeugd was de burgeroorlog in Spanje”,
zo vertelt Tonny. “Daar waren mijn ouders ook erg mee bezig en
zij haalden veel geld op voor de kinderen daar. Dat was een actie
met kaarten: als je een kaart verkocht, was dat een beker melk
voor een kind in Spanje. Mijn vader kende ontzettend veel
mensen, en ze hebben erg veel geld opgehaald op die manier.”

Nico en Bertha

Nico was een echte idealist. In Tonny’s vroege jeugd woonde het
gezin zelfs vier jaar in een commune gebaseerd op de ideeén
van onderwijshervormer Kees Boeke. Tonny herinnert zich hem



ook als een vader die veel aandacht had voor zijn gezin. “Dan
kwam hij bijvoorbeeld met kleurpotloden, een passer en een
driehoek aan. Dan gingen we op zondagmiddag figuurtjes
maken en die kleurden we in. Dat vond hij heerlijk om te doen
met ons.”

“Je was alert”

Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen. Tonny
herinnert zich de bezetting nog goed. Als bijna 17-jarig meisje
besefte ze heel goed wat er gaande was. “Alles werd schaars, je
kreeg bonnen. Je moest uitkijken op straat. Je kon niet meer
zeggen wat je wou, je moest uitkijken met wie je sprak en of het
geen NSB’ers waren. Je was alert.”

Al kort na de capitulatie, eind mei 1940, kreeg het gezin een
onderduiker. Het pension van Nico en Bertha vormde hiervoor
een perfecte dekmantel: niemand zou raar opkijken van een
nieuwe gast die langere tijd in het pension zou verblijven. De
onderduiker, Jan Janzen, was een Amsterdammer en een
prominent lid van de communistische partij. Met de onderduiker
kwam er ook een typemachine in huis. Hoewel Nico geen lid was
van de communistische partij was hij betrokken bij het maken
van illegale pamfletten en de partijkrant De Waarheid.

Nico wilde zijn gezin zo min mogelijk betrekken bij zijn
verzetswerk, het was immers zeer gevaarlijk. Wel liet hij Tonny
pakketjes bezorgen. Wat zij niet wist, was dat hier communis-
tische lectuur in zat. Ook met Jan Janzen liep zij soms gevaar.

“Ik volgde net een typecursus en toen ben ik bij een bibliotheek
gaan werken. Die onderduiker kwam me wel eens halen, dan
liepen we samen terug naar huis. Hij wou er wel eens even uit.
Toen er nog Engelse films draaiden, ben ik zelfs met hem naar
de bioscoop geweest! Ja, het leven gaat door.”

Zakelijk gezien was het een zware tijd voor Nico. De tabak
raakte op en het werd steeds moeilijker te blijven werken als
sigarenmaker. Die omstandigheden weerhielden hem er niet van
door te gaan met het verzetswerk.

Nico en gezin, april 1941

Gearresteerd

Op 2 februari 1942 ging het mis. Toen Jan Janzen naar een ander
onderduikadres was verhuisd, haalde een communist uit
Rotterdam de typemachine op bij Nico. Op zijn terugreis werd
hij aangehouden door de Duitsers. Tijdens het verhoor brak de
man onder de druk van de nazi’s en verklaarde dat de type-
machine van Nico was. Nico werd gearresteerd. Zijn vrouw en
dochters wisten dat de nazi’s snel zouden komen voor een
huiszoeking. In huis lagen grote stapels illegale pamfletten en
deze moesten verdwijnen. Het was winter, Den Haag was bedekt
met een dik pak sneeuw, en Bertha en haar dochters besloten
de pamfletten onder de grote hopen sneeuw te verstoppen. Na

een paar uur stonden twee beruchte Haagse politieagenten en
een Duitse SD’er voor de deur. Ze zochten naar wapentuig of
andere illegale voorwerpen, maar ze konden niets vinden.

Nico had bij zijn verhoor een smoes bedacht: de typemachine
was bedoeld voor de typecursus van zijn dochter, maar dat werd
niet geloofd. Hij werd opgesloten in het Oranjehotel, de
strafgevangenis in Scheveningen. Voor het achtergebleven gezin
kwam de arrestatie als een grote schok, maar toch bleven ze
verzetswerk doen. Tonny: “Na de arrestatie van mijn vader
namen we zelfs nog meer onderduikers in huis, onder wie een
Joods meisje van 7 jaar. Dat was voor ons heel gewoon.”

Contact met thuis
In een brief vanuit het Oranjehotel schrijft Nico:

De laatste brief van 21 mei heb ik in goede gezondheid (dat wil
zeggen voor zoover mijn zenuwen wat meer gekalmeerd zijn,
hoewel s nachts nog de rillingen mij over het lichaam rollen
vooral als ik slecht slapen kan) ontvangen.

Nico mocht om de zoveel tijd een gecensureerde brief naar huis
schrijven. De Duitsers stonden niet toe dat Nico meer contact
had met zijn familie. Toch wist hij op slimme wijze contact met
hen te houden. Om de twee weken mocht Tonny het vuile
wasgoed van haar vader ophalen en schoon goed brengen. De
twee hadden contact door briefjes te verstoppen in de kleding
en de tubes tandpasta die Tonny mocht langsbrengen.

Op 17 juli 1942 werd Nico als Schutzhdftling overgebracht naar
het beruchte kamp Amersfoort. In Amersfoort werden
gevangenen veelal ingezet op taken die verband hielden met
hun beroep. Nico moest dus sigaren maken. Dit deed hij samen
met zijn goede vriend en communist Kees van Boheemen. Nico
had zijn vrouw en kinderen al een tijd niet meer gezien, maar
hier zou verandering in komen na zijn transport naar kamp
Haaren op 2 maart 1943.

“lk heb vader gezien...”

In kamp Haaren moest Nico keukendienst verrichten. Voor hem
waren de omstandigheden in Haaren dan ook iets beter dan in

kamp Amersfoort, waar hij honger had moeten lijden. Hij kreeg
beter te eten en kwam zelf weer enkele kilo’s aan. Zo schrijft hij
in zijn brief van 31 maart 1943 :

Met mij gaat het nog steeds goed alles is hier naar wensch met
mijn gezondheid gaat het uitstekend ik heb weinig last van
zenuwen en het hart meer. Ik ben zwaarder geworden zelfs zoo
zooals ik nog nooit ben geweest (74 kg). Ik eet ook zoo geweldig
dat ik mij weleens schaam voor mijn eet lust. Als je mij zou zien
zou je er versteld van staan.

Bertha reisde van tijd tot tijd naar Haaren om net als in
Scheveningen schone kleding te brengen en vuile mee te
nemen. Het was tijdens een van deze bezoeken dat Nico en
Bertha, die elkaar sinds Nico’s arrestatie al meer dan twee jaar
niet hadden gezien, elkaar weer in de ogen konden kijken. Het
kamp werd door een gracht gescheiden van het pad dat Bertha
moest bewandelen naar de ingang waar ze de was af moest
geven.

En toen gebeurde het, heel onverwachts: Bertha zag aan de
overkant van de gracht een bekend gezicht. Het was haar man.
Tonny weet nog goed dat haar moeder thuiskwam met het grote
nieuws. “Ze herkenden elkaar, en stonden daar naar elkaar te
zwaaien. Er was weer contact. ‘Oh’, zei ze, ‘ik heb vader gezien!’
M’n vader...”



Toch zou dit niet de laatste keer zijn dat Nico zijn familie zag.
Bertha moest een kleine operatie ondergaan en Nico’s
schoonzus, die verpleegkundige was, wist voor haar en de twee
kinderen toestemming voor een bezoek te krijgen van de Duitse
Ortskommandant in Den Haag. De familie zag hoe Nico was
veranderd, hij was kaalgeschoren maar zijn gezicht was boller
geworden door het werk in de keuken. Tonny herinnert zich het
bezoek nog goed: “Het was zo’n gedwongen gedoe, een beetje
geforceerd. Eindelijk mocht ik hem zien, en ik wilde zoveel
zeggen, maar dat kon niet want er stonden Duitsers bij. Het
was... onbevredigend.”

Hoop
Na een tijd dwangarbeid te hebben verricht voor Philips in kamp
Vught werd Nico op 24 mei 1944 wederom op transport gesteld,
dit keer naar Konzentrationslager Dachau. In buitenkamp
Kottern werd hij tewerkgesteld in de vliegtuigfabriek van
Messerschmitt. Voor Messerschmitt werkte hij ook nadat hij op
14 november op transport was gesteld naar buitenkamp
Fischen. De omstandigheden waren zelfs nog slechter dan in
Amersfoort, zo moest hij hier met zes man één bed delen.
Enkele weken na zijn aankomst in Dachau vond D-Day plaats
en de spanning onder de Duitsers was groot. Twee keer per
maand mocht Nico een brief schrijven. Omdat dit in het Duits
moest, liet hij de brieven schrijven door een Duitse of
Nederlandse medegevangene, in ieder geval iemand die Duits
kon schrijven. De brieven werden streng gecensureerd. Hij
schreef aan zijn familie dat alles ‘ausgezeichnet’ ging, maar deze
berichten waren misleidend, want de omstandigheden in het
kamp waren slecht. Nico gaf aan hoop te houden, hoop dat hij
weer gauw thuis zou zijn:

Ich habe schon seit 2 Monate niets mehr von Euch gehért ich
hoffe dass alles noch gut mit Euch ist, mit mir geht noch alles
ausgezeichnet. [...] Ich kann Euch noch nicht viel mitteilen, das
ich noch nicht in einen Arbeitskommando eingeteilt bin, und
doch auch noch nicht lange hier bin, hoffe dass diesen Krieg
schnelle zu Ende geht, und ich wieder bei Euch zu Hause sein
kann.

In het voorjaar van 1945 verwachtte iedereen dat de oorlog snel
voor bij zou zijn. De familie hield hoop dat Nico weer thuis zou
komen. Op 12 april was Nico jarig, hij werd 52. Tonny kocht een
azaleaplantje voor hem, voor als hij weer terug zou zijn. Maar
eind april kregen ze bericht dat Nico al enkele maanden dood
was. Nico overleed waarschijnlijk aan vlektyfus op 21 februari
1945, twee maanden voor de bevrijding van het kamp door de
Amerikanen.

Een brief van Nico geschreven door een Duitse
medegevangene in Dachau

Een vreemde tijd

Tonny weet nog goed dat het overlijdensbericht het gezin
bereikte. “Dat was natuurlijk een vreselijke schok. We waren er
echt z6 mee bezig dat hij vrij zou komen... dus dat was een
enorme klap. Mijn moeder, och die was zo flink, maar toen is ze
echt ingestort. Het was voor ons allemaal erg, maar voor haar in
het bijzonder.”

Enkele dagen later werd Nederland bevrijd. Er heerste
feestvreugde in de straten van Den Haag en Tonny was blij dat
de oorlog voorbij was. Ze ervoer de bevrijding als een gekke tijd:
“Je kon natuurlijk niet de hele dag huilen of verdriet hebben.
Het leven ging ook door. En als je jong bent, ja, dan ligt dat
misschien minder zwaar.”

Tonny trouwde en stichtte net als haar zus een eigen gezin.

“Het valt niet weg te poetsen”

Tonny is ieder jaar aanwezig bij de Dachau-herdenking in het
Amsterdamse Bos. Ook is zij enkele keren in het kamp geweest
waar haar vader omkwam. Daar heeft ze meerdere malen de
internationale herdenking bijgewoond. “Het laat je nooit los wat
er allemaal gebeurd is. Dat is zo verweven met je leven. Bij alles
wat je doet telt het mee in je onderbewustzijn. Het heeft je
leven bepaald, het valt niet weg te poetsen.

Geschreven door Hannah Burger (1996) en Joshua Stom (1996) voor het herinneringsboek in de Verzoeningskerk in de Gedenkstatte

Dachau en hun vwo-profielwerkstuk.
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